Un 14 de septiembre de 1920, el pequeño pueblo de Paso de Los Toros -ubicado en el departamento uruguayo de Tacuarembó- vio nacer a Mario Benedetti. Y fue un cuarto de siglo después, cuando comenzó a escribir en el emblemático semanario montevideano Marcha.

Lo hizo hasta 1974, cuando la ola fascista que recorría América Latina, terminando violentamente con los sistemas democráticos, decidió callar esas voces disidentes, que llenaban pedazos de papel con ideas libres. Para esa fecha, Benedetti ya era reconocido como un gran poeta y escritor; entre sus obras más destacadas podemos nombrar novelas como “La Tregua”, poemas como “Quemar las Naves”, y cuentos en los que su mirada sobre la cotidianeidad daba brillo a lo rutinario, en una Montevideo menos gris y con más árboles de la que vemos hoy a través de la ventana.

Ustedes y nosotros
Ustedes cuando aman 
exigen bienestar 
una cama de cedro 
y un colchón especial 

nosotros cuando amamos 
es fácil de arreglar 
con sábanas qué bueno 
sin sábanas da igual 

ustedes cuando aman 
calculan interés 
y cuando se desaman 
calculan otra vez 

nosotros cuando amamos 
es como renacer 
y si nos desamamos 
no la pasamos bien 

ustedes cuando aman 
son de otra magnitud 
hay fotos chismes prensa 
y el amor es un boom 

nosotros cuando amamos 
es un amor común 
tan simple y tan sabroso 
como tener salud 

ustedes cuando aman 
consultan el reloj 
porque el tiempo que pierden 
vale medio millón 

nosotros cuando amamos 
sin prisa y con fervor 
gozamos y nos sale 
barata la función 

ustedes cuando aman 
al analista van 
él es quien dictamina 
si lo hacen bien o mal 

nosotros cuando amamos 
sin tanta cortedad 
el subconsciente piola 
se pone a disfrutar 

ustedes cuando aman 
exigen bienestar 
una cama de cedro 
y un colchón especial 

nosotros cuando amamos 
es fácil de arreglar 
con sábanas qué bueno 
sin sábanas da igual.

Los setenta fueron los años de la persecución, de la cacería, del exilio; y Benedetti, como fiel exponente de su pueblo, no fue la excepción a la regla. El compromiso de su arte con el mundo que lo rodeaba y su quehacer militante, lo llevó a ser objetivo de la dictadura. Abandonó su país en 1974, pasando primero por Buenos Aires, donde la dictadura local también intentó matarlo. Pero falló, y el poeta logró esquivar la suerte que corrieron cercanos amigos suyos, como el político Zelmar Michelini, que fue acribillado por las balas del Plan Cóndor. Luego anduvo por Lima, después por La Habana, y su recorrido terminó en Madrid. Diez largos años de desarraigo, de exilio, marcaron tanto sus ojos como su pluma.

NO TE SALVES

No te quedes inmóvil 
al borde del camino 
no congeles el júbilo 
no quieras con desgana 
no te salves ahora 
ni nunca 
no te salves 
no te llenes de calma 
no reserves del mundo 
sólo un rincón tranquilo 
no dejes caer los párpados 
pesados como juicios 
no te quedes sin labios 
no te duermas sin sueño 
no te pienses sin sangre 
no te juzgues sin tiempo 

pero si 
pese a todo 
no puedes evitarlo 
y congelas el júbilo 
y quieres con desgana 
y te salvas ahora 
y te llenas de calma 
y reservas del mundo 
sólo un rincón tranquilo 
y dejas caer los párpados 
pesados como juicios 
y te secas sin labios 
y te duermes sin sueño 
y te piensas sin sangre 
y te juzgas sin tiempo 
y te quedas inmóvil 
al borde del camino 
y te salvas 

entonces 
no te quedes conmigo.

Un domingo frío, oscuro, un 17 de mayo en Montevideo, la muerte lo encontró. Lo hizo tres años después de haberse llevado a su única esposa, la compañera de toda su vida, Luz Alegre. Hacía tres años que el poeta intentaba luchar contra la enfermedad, y contra la soledad. Fue un luchador, y luchó toda su vida. Pero el tiempo llegó. Con nosotros quedaron sus cuentos, sus novelas, sus ensayos, sus poemas, aquellos que duermen sobre papel, y aquellos que despiertan en voces de recitadores y cantantes; como su compatriota Daniel Vigietti, el catalán Joan Manuel Serrat, o algún otro desconocido que lo cita, que lo trae de regreso, haciendo de éste un mundo un poco mejor.

Este es un homenaje de Radio Mundo Real a Mario Benedetti; un hombre pequeño como todos, un hombre grande como todos. 

Mario Benedetti (1920-2009)

Una mujer desnuda
Una mujer desnuda y en lo oscuro 
tiene una claridad que nos alumbra 
de modo que si ocurre un desconsuelo 
un apagón o una noche sin luna 
es conveniente y hasta imprescindible 
tener a mano una mujer desnuda. 

Una mujer desnuda y en lo oscuro 
genera un resplandor que da confianza 
entonces dominguea el almanaque 
vibran en su rincón las telarañas 
y los ojos felices y felinos 
miran y de mirar nunca se cansan. 

Una mujer desnuda y en lo oscuro 
es una vocación para las manos 
para los labios es casi un destino 
y para el corazón un despilfarro 
una mujer desnuda es un enigma 
y siempre es una fiesta descifrarlo. 

Una mujer desnuda y en lo oscuro 
genera una luz propia y nos enciende 
el cielo raso se convierte en cielo 
y es una gloria no ser inocente 
una mujer querida o vislumbrada 
desbarata por una vez la muerte.

Foto: http://www.rebelarte.info (Sorgin)